國定殺戮日(The Purge, 2013, by James DeMonaco)

非常精彩、有爆發力、有神來一筆創意的電影!殺戮的殘暴、對於人性的追究,整個氣氛的熾烈令人坐立不安。電影有甚多瑕疵,但無損於其魅力。

為兼顧娛樂性,許多題目其實是很快帶過去的;但在如此強大、重擊性的厲害設定下,就有限幾個人物及其關係,電影已勾勒出多個深思與辯證的環境。即使是人物在一場戲中幾秒鐘的猶豫和困惑,都足以自成一筆核心,意味無限深長。

--

「每年有12小時,可以不計後果地殺人,不計罪,所有警備與救援也將暫停」,電影中執行者的說法是,這樣的法律讓人們有一夜可以盡情宣洩,由此換取另外365.5天的溫文平靜。

似乎關於暴力的天性及其滌清?但當看了電影,我最直接感覺到的議題是:當處進一個殺人絕無後果的情境,我們對他人的負面感受,可一概轉換為「殺了他」的乾脆之舉;那麼,在一片腥風血雨中,我們如何辨認他人之於自己的意涵、自己之於他人的意涵?如何釐清各種主動與被動、直接與間接施行暴力的界定?

從無感、不耐煩、討厭、嫌惡、有怒、憤憤,到憎恨,從順水推舟、接受提示、見獵心喜、一時衝動、到冷靜浩大地從頭謀劃,(當然都還可分割得更精細),每一情緒級別、每一意念級別,對應有各自的行動選項。但當被允諾了「不用囉唆。直接砍!」,事情看似變得簡單,但這是我們所能承受、所隸屬於的「簡單」嗎?

我們總是依據著意圖來決定行動,可另一方面,我們也總在做出行動後,見證其所造成的後果與效應,隨後反省起:此一結果是否真是原先想像的?會否超乎原本預期的規模?而這份反省,會反饋到我們對於自身與他人之間舉措的拿捏,下一回合,我們會斟酌出更準確的作為。

除了自己對他人的施為,也還有我們面對自己做的事所招致的他人的回應,以及後續。人與人之間是這樣繁複、有機的動態連動,我們所做出的每一件事、所承受的每一件事,都疊加著過去與未來,以及其他遙遠或抽象的種種。這份關係是「有記憶的」,牽涉其中的人,會背負著所有的教訓或餘緒,在下一次與人的交手間,有所相同、及有所不同。

《國定殺戮日》令我震撼的在於電影以反面的方式,讓上述那種近乎本能性、直覺式的多重賽局式的人際往來處境,突然凸顯出它們自己。

我的意思是,雖然我們經常對所謂人性、所謂人對他人的粗暴、冷漠,有所抱怨,有時驚覺自己竟也有苛刻或追求自保的一面,甚至許多人更其實抱著悲觀的態度。可某個意義而言,這些對於現實中「人」之表現的負面觀點,是來自我們仍相信、也仍擁抱著非常理想而美麗的想法,是由於此一高標的相對化,顯得現實中(基於各種情境與限制)的表現,令人失望。…..但正因為我們辨識得出、也深受吸引,該些理想的美好和善意,那因此始終在人際關係中扮演了某種「拉回」的力量。

換句話說,現實的情況是,儘管針對各種挫折、限制、不順利、他人有或無意的傷害,我們會有自利、自保甚至惡意的念頭,但總是只要情境稍有變化,有機會我們就又會往回拉一點。這個動態雖持續且激烈,但低頻、細微、完全本能性,以至於我們通常不會注意到表面上看似一面倒的人之於他人的戰鬥,下頭竟也是如此幾股不同方向的力道逕行拉扯、斡旋著。

《國定殺戮日》呢,用並不陌生的說法「人的天性是暴力」,然後推到極致。原先想像起來不過就是血流成河的場景吧?可當故事展開,我們看到各種日常中相仿的情境,唯一的差別是,這一次,人只要有不爽,不必衡量或顧慮什麼,就是把看不順眼的對象直接轟掉。

…..就在此時,那個驚愕與背脊發涼的感受,提醒了我們,「即使非常討厭他,但我從來不想這件事發生在他身上!----甚至,若可能,我願意冒險去救他。」。此一極端的虛構,亮出我們自以為想像過、但不曾親眼見到的場景,那個視覺上的衝擊,令我們反過來認清:從意念,到行為的嘗試,到行為的完成,到行為牽扯的漣漪,原來是跳過層次的不同的事。我們或許曾心有不悅、或許幾乎想揍人,但比之銀幕上那失控的邪惡,仍是天差地遠。

現實的由下而上(bottom-up),人與人之間什麼都被互相卡住,你難以暢快地遂行衝動,要說不說的話、要做不做的事,擠眉弄眼故作神祕,出手了隨後又打住……,日常的氣氛總是令人不耐煩而燥熱。可因為被綿密考量與反饋所包起的這張網,那些耳語、小動作、虛張聲勢、見縫插針、落井下石等多數的「惡」,也只能在間隙中流竄,造成他人的癢痛,而不致於取他性命。

可電影給出了由上而下(up-down)的痛快,在這一天,「你要作什麼都可以」,沒有人阻撓,也沒有人反向救援,而明天將是全新潔白的一天。一次性角力,活著,就贏者全拿。

事情看似變得簡單,我們卻這時才發現自己陷入錯亂。人的意圖與行動的連帶關係、善與惡的函數連動,何曾如此粗糙?那法律之自以為是、自作聰明,底下原來除了對「人」的化約,更是鄙夷與輕蔑。

電影中該個法律的前提原本就是可疑的,假設人的天性是暴力、平常只是壓抑,假設只要讓人宣洩,就可以倒光垃圾般獲得心神寧靜(而不是反而熱中地變得更噬血)……。但規則儘管有其愚蠢與自我感覺良好,人卻不必被簡便地規範、說明、預測。