標本師或驗屍官：關於名和晃平（Kohei Nawa）作品的幾種「活著」

（藝術收藏+設計 雜誌  2013 八月號：「活雕塑」專輯）

在一個難以描述的空間裡，天空沒有了，大地消失了，地板、天花板、牆壁全都無影無蹤，我縮成一團，被禁錮在一種陌生的物質裡，似乎整個身體都與那半死不活、毫無生氣也沒有形狀的物質融為一體。或者，也許我已經失去了自己的身體，完全變成了那物質，一些模模糊糊的粉白色光點圍繞著我，它們懸浮在某種不如空氣透明的物質中……

周圍似乎有什麼東西在等待我的默許和首肯，而我知道，或者說我體內有什麼東西知道，我不應屈服於那難以理解的誘惑，因為它在沉默中承諾得愈多，後果就愈恐怖。…我等待著，從環繞我的粉色迷霧中，有東西探出來觸碰我。我像個木樁，控制不了自己的身體，只覺得深陷於包裹我的物質之中，既退不出來，又無法動彈，而對方則始終在用不可見的手掌，探究我的牢籠，同時也在塑造我。在此之前，我並沒有視覺，但似乎又能看到一切，隨著撫過我面頰的手指，先是嘴唇從虛空中還原了形狀，然後是面頰，那無比輕柔的觸摸慢慢擴展，漸漸地，我有了臉，有了整個胸腔---但與此同時，但照對稱原則，我也在塑造另一個人。……從周圍原本空蕩蕩的虛空，突然有種難言的恐怖，無法想像又違背天性的東西加入進來，還是塑造了我們的那種觸感，把我們的身體裹進一件金色的斗篷…..我不斷向四周擴散，一種比清醒時更加強烈的痛苦襲來，它無限放大，無處不在，凝聚在黑色和紅色的遠方，凝結成堅硬的岩石，在另一個世界的陽光下…

             ---史坦尼斯勞．萊姆，《索拉力星》

名和晃平的作品，讓「生命」得以進駐「被看見」的處境。人們有時要說，生命本是某種無從針對性地感知、定義的東西，可這意思，與其說是指其藏有如何什麼形而上的秘密，不如說，那到底是由於，那所謂的生命的核心，與我們的感官格式有著本質性的不相容。

一件物項的出生、死亡、綻放、衰敗、受傷、癒合，都與生命相關，但更講究而言，這些還並不是生命本身。「生命」，或者是在更後面，運作著催生（有時是抗拒）那種種改變的東西。我們該如何越過一件物項，勒令那難以掌握的漶動暫時停止，進行探測，甚至「觸摸」，親密而毫無中介地接上生命其之作為自身？

稜鏡片、樹脂、墨滴、矽油泡泡、熱熔膠…..，此些漾著某種清澈，可卻又無從穿透的物質，披覆著事物，取代地成為它們的表皮，或者逕自以皮囊凝固出整體。這一個個像是被施以咒語、瞬間冰封的冷凝世界，為什麼反而更能表現出那種春雷初響時節的萬物騷動？

似乎如果不是這樣「死透了」，或壓根毫不具有我們認知中任何一個活物模樣，它們就無法如此生機盎然？

名和晃平的作品，寧靜地展示給我們「活」的樣態……。不，也許乾脆說，它們正在我們的眼前活過來……

之一、從後頭淹上來，之後才開始活

生命並非一部絞緊的機器，每個零件有專屬任務，只要各自還在使用年限底順利運作，就可以綿延不絕地維持甚至生產出名之「生命」的產品。生命，應該不是這麼機械性、這麼方便的東西。

如果把次結構、零件、部件，與器官、細胞、基因，等各種很小或更小的單位，看成類似「粒子」那樣的東西，當機器處於一種「只要把粒子擺在一起就可運作」的狀態，生命體需要的卻是「粒子之間得互相產生關係」。換句話說，對生命體而言，粒子並不直接承諾「功能」或「活著」，它們得發生關係，讓「關係的總結」，來承諾生命的無論微觀或巨觀的種種。

以及，同樣重要的是，當「關係」被催生、成立了，粒子本身可以有自己的消亡與新發生。粒子在下面的層次無時無刻不在進行汰換、變動，可那個已被催生浮現的「生命」，卻若無其事地有著同一面貌。

關於名和晃平作品所表現的「活著」，並不僅僅指藝術家之從粒子或說單元層次下手，來組裝、構作出整體，更關鍵的在於藝術家建立起粒子（單元）間的關係。

在名和晃平的手中，生命不再展現為某一體成形的當然存在；鹿、兔、豹、雞、人、未有具體形貌的蔓爬、滴點、延伸包圍，任何醞釀「生命力」的項目，那所謂「活著」的動力，由內而外地滲透出來。藝術家讓「生命」並不只作為妖撓的表面樣態，更要確保那來自底下層次的那些瀰漫，繼續活下去，就算眼前的現實會被侵蝕，藝術家也毫無猶豫。

之二、生命的複層處境

究竟是稜鏡片被起造著包圍了土狼，又或者那是一個史前的場景：一隻土狼將會誕生…..，前提是那某個深處漶動的什麼，突破了現實的嚴峻重圍，倘若如此
將會有該個模樣、被名之「土狼」的什麼，出現在我們的世界上…..

同樣的道理，究竟是玻璃珠黏附、堆積地淹沒了小鹿與兔，還是我們正屏息等待著一個可能的破繭而出的瞬間？那即將到來的小鹿與兔……

生命是一齣複層的事件，先有一落設計稿，隨後材料匯聚備齊、飢渴地捕捉所有可搆及的資源，直到完成指令，浮現早先那個抽象編碼所勾勒的願景。這是事實，也是比喻。（就事實而言，或許比如從DNA的鹼基編纂程式碼，寫定資訊，隨後交由蛋白質來實現，終獲生命現象；但更重要的到底還是關於設定與情節之層層疊疊的比喻。）…….一具形體無論看來如何渾然天成，它的每個部位、每只榫接、每段落肌理，都是之於一整套設計圖之此或彼頁的印證；那些奇異的歪斜或發光，並不親自承擔責任或榮耀，回溯上去，必定有哪一筆排列組合稍稍謄寫或轉譯失誤了。

可人們畢竟總記得那些可記得的，看見那些可看見的。每一筆已完成的設計，例如命運，在穿透重重迷霧、終於落定之前，都是些封印著的、凝止的僵持。無論是怎樣正掙扎著要「成為世界的一部分」，那緊張的對峙、近乎超載的凝重，無人見證。

但在名和晃平這裡，那個氣氛模樣的東西，和將活的「體」，一起被註記出來；且前者並不保證後者，後者只是前者的一個範例，源頭那個生的可能性，也許會長出不同模樣的東西。我們就著作品，不必對上牠們的眼神，就被引接地來到生命的內部。

之三、生命的3D建模與列印？

名和晃平的作品是一些已然到來之「真的東西」嗎？還是說，那比較接近，在材料侷限下的3D列印出的樣本，一些屬於這時代更為擬真的打樣、開模、射出，關於「正式的誕生」還很遠，眼前只是較為詳細、立體、「先讓你稍微看一下」的預告。

藝術家鋪陳了無所不在的粒子，可究竟，粒子從哪裡來、要往哪裡去？粒子從什麼剝落解離出來、還是正在拼黏著建構出新生的整體？關於這些，不再有個先驗的答案。名和晃平令「物」與「造」的過程停格，物事拖曳著成長或凋零的軌跡，即使是那些凝滯不動的，也非關完成、完整。它們的「確然之存在」並不由人們的可視、可觸來印證，面對著物，我們只能處在光與物質之種種曖昧作用與隨後遺下的搖晃無定。

「不是真的」，能不能夠「是活的」？

奇怪的是，「活著」這件事似乎並非以單純作為僵死或無生命的反端來表現，它得有些獨屬於自己的性格，只要那個出現了，一項物事之「活著」就可以說得通。那個「是否作為生命」的判準依據是：個體如何從連續轉向不連續？以及如何從不連續轉向連續？…..我們不必從外部強硬加諸特地的意涵，當個體證明其自身既作為一個整體，且能從一個介面，到另一個介面，是正在或完成轉換，它就為自己爭取到「活著」或「活過」。

名和晃平的作品的「活」，不再關於那裡是否駐紮有「活物」，他給出的兩個元素，已然足夠證明：首先是某個準（quasi）整體，然後是此一物項之如何累疊（或消蝕）為另一情狀的實體。

之四、催生地讓連空間也誕生新的敘事章節

朝名和晃平的作品走上前去，它們要從單純的存在，忽地蔓延過來，展開成整副侵略性的姿態，提醒甚至挑釁著我們自身的存在。一件雕塑能否「活過來」？一具量體如何張牙舞爪地索求，比其所被配置之區塊更多得多的空間？

就此意義，得將現場考慮進去，名和晃平的作品才能被看為完成品：作品那看似清透的質地，原來是預備好了做出反轉與重新定義的基地。

不只物擁有存活之權，始終未發一語的空間，也總作為「場所」地活著：一個空間總是維持有它穩定的氣流，悠悠順隨著自早先流轉至此的韻律；後來，空間被倏地揭開，送進來一些項目。有的新來者，棲身到閒置的剩餘的塊落。另一些新來者，比如名和晃平的作品，卻會趁隙地以自身的物質狀態，將空間撐出新的面向。

如此一來，該個地方原先情節再也走下去，因為當被追問起某細部、某更裡面的心事，之前講到一半的故事遂被懸置、甚至要被遺忘---聽眾的關注全被引到另個原本並不存在、且與之前毫無相關，的篇章。

人與物的關係，可以是互為主體，可以是共謀，也可以是彼此間某種無可解除的張力。儘管不一定會去追問，但我們的意識中，一直都配備有「什麼東西應該出現在哪裡」、「什麼地方通常會有什麼東西」、「這個東西是從哪裡來的？」、「這個東西是否從那個它所來自的地方，把某不一定能看見的什麼，也帶來了？」這樣的一些準備。

關於名和晃平作品散發出的透明的隔離、滴漏的不定、堆積鑲嵌的不穩，即便我們可以從作者對材料的解釋之角度來理解那「其實沒有看起來那麼緊張」，可這無助於緩解場所的張力感。

……我們試圖集中精神到作品身上，卻在不覺間聳著肩頭，胃在翻動，彷彿被盯上的獵物。即便作品仍似無辜，卻帶了一些別的，空間原先安心安靜的，如今也焦躁不停……

之五、被問題化的生命現場

一件雕塑可造就怎樣的「活」？是對標準論述的攪動，使「活化」、達到湧動有更多可能性之活潑情狀嗎？那個「活」能否轉換為抽象的「問題化」呢？

表面上，名和晃平的作品大致可說是從兩個端點來對凝視「生」此一主題：一頭是對標本的全新處置，藉由「死」來引接新生；另一頭是（儘管貌似演算法，可實際上是以人為的任意或隨機性）炮製出一個接一個單元，逐漸堆疊出某保有動態的「體」或「形」。但名和晃平的雕塑作品之「活」的意味，除了創作主題可由此剖解，也還容許我們再往外推一個層次來挖掘。

原本當然的存在，落入藝術家手中，先被抽象化，接著進入問疑的佈局：被寒凜包裹著的「完整的死亡」，置疑了關於永恆的原始定義；被玻璃珠鑲嵌再造成崎嶇不勻的表皮，置疑了「生」或「命」是否有一先驗的輪廓；沸騰的泡泡們與其說它們就作為一種「類（quasi）活」的朝向，不如思考這份印象所依據的「自我繁殖就是活著的性質」此一前提，是否牽涉到更為細緻的主體與基地的問題；蔓延漸進的熱膠與滴繪像具結了一筆生命或文明歷旅的足跡，然而這些被宣稱來自「人」（而不是演算法）的發動，是懷想與遵循了怎樣的邏輯……

所謂生命的深奧，許多時候是指形上面向的，生之無可說，死之不可說，累疊起整幢巨大的不可穿透。可是，除了這個以外，那些我們一生中為之感動、震顫的隱微或離散的「物」的量體或痕跡，它們既是來自於人，且與人間交互牽絆也投射著，則每一個片刻、段落，就都夾帶出一些道理。它們亦是深奧的，比之形上的無可分解，此些深奧則在於：就算勾出、描出，過於纖細的理路，仍也無法扭轉什麼。

之六、資訊就是生命？

名和晃平有一系列名為「PixCell(Pixcel+Cell)」作品，藝術家讓原本光滑無縫的整體，被表述（或還原？）為一格格為小的單元。…..深究這每一小格，那只是物件的此或彼處的某一特定細節嗎？還是說我們會發現，它們原本每一個都自成一個生命、一個世界？

如果它們只是片段、零碎、不具有自己個性的區塊，為什麼當連結上，就可以通電似的突然獲得一個流動或蘊含有故事的「具有生命意涵的個體」？如果它們原來是一個與另一個獨立的島嶼呢？當合併地只支援往唯一可被承認的項目，則其餘的個性與心思都去了哪裡？

在「資訊就是王道」的今日而言，生物身上的每一個細胞被看成是一個節點，成行成列的細胞構成的通訊網絡，不斷進行著資訊的傳遞與接收、編碼與解碼，這個觀點下，資訊的往來交換，寫定了生命的延展以及物種的演化。那麼，名和晃平的Pixel是以「1 pixel=8 bites」的意涵，遵守著位元宇宙底，每一筆資訊之「只要成立就將存在」的規則嗎？

還是那正是最基進的反思甚至挑釁：關於生命之成全與解構，任何來或回的旅程，儘管有具效率與明確定義的面向，可曖昧、混沌、無法被相容….的什麼，仍有其活著，或存在，的權利？

之七、不附屬也不隱喻給誰地只作為自己的生命

名和晃平的作品似乎以一種內斂卻又醞釀有爆發意味的重大，側寫了、比喻了、預告或紀錄了，我們作為一個承受也經歷生命的個體，與自己、與世界、與另些生命間的種種關係。……但在離開之前，再看它們一眼，才突然想到，或者它們一直是，只是或也是，一個個自給自足的故事。

像神話中奧菲斯與尤里狄絲的篇章：奧菲斯好不容易被允許將尤里狄絲從冥府帶離，愛神唯一的條件是，返回人間的途中，不論發生什麼事，奧菲斯都不得轉頭看尤里狄絲，否則就會永遠地失去她。尤里狄絲無法理解這個承諾，在後頭傷心地說奧菲斯不愛她了，她不想活了。

怎麼辦呢？因為愛，所以不該回頭，可也因為愛，奧菲斯回頭了。那是他最後一次看見尤里狄絲。

愛、生與死，繾綣糾纏得再也不可能理清，然後急速縮小、急速凍結，留下了無法釋然的某種奇怪的姿態---那看上去仍具有生命的優雅，可卻動也不動。也許這是關於「生命」最貼近的時刻，包容了生與死、超越了生與死，某一種比如眷戀，或不忍，的東西，把全部什麼都抓在一起。就地結束。

也許名和晃平的作品只是完全屬於它們自己的，一個生的最大化、死的最大化，所交會的瞬間。