幾個採訪文件
*
2013.7 《書香兩岸》
「那些無以名之的，一定有辦法可以不斷逼近」
撰文 黎靜娜
從非世界太新，而是話語太舊。許多東西，沒有名字，然後我們用手去指。那些素樸的指，非對反此一未獲更好表述的世界，而是對反於太舊的話語。（《羅蘭巴特的愛情後現場》）
閱讀黃以曦是一個有趣的經驗。她的文章，大多都對應了一個文本（電影、文學等），但對情節的複述是稀缺的，不過這並不會造成任何閱讀的障礙。這同時又是有挑戰性的，因為她所討論的概念，是一般被認為深奧難懂的哲學命題。這種挑戰的有趣之處就在於，它需要你不斷地調動自身的經驗，自動建構出情節或細節，於是，文本淡出，人生處境成為真正的主角。
對黃以曦來說，電影的結束並非燈亮的那一刻，唯有把那些電影給予的啟示轉換到一個與現實無縫接軌的平行介面，才能真正離席，用電影賦予的目光，重新認識自己，在人生中重新入座。
一個全新的世界於眼前展開
很意外，原來黃以曦高中分科選擇的是理工方向，當時也很少接觸哲學方面的論述。考上台大後，她在大一時選修了外文系的一些課程，才驚喜地發現了人文與社會科學這個深奧又迷人的世界。但也因為之前的一無所知，這種強烈的衝擊，使她毅然決然地轉入了社會系，“如果我一路都有認識的話，可能就會考慮比較多。”
大學畢業後，黃以曦在公關、廣告、貿易公司工作了一段短暫的時間，工作告一段落，她去看了當年的金馬影展。未上大學前，她在老家彰化縣的小鎮上那僅有的一家電影院，所能看到的都是好萊塢電影。生平首次接觸影展，如同發現人文世界的驚喜一般，這次，她又義無反顧地投入到電影的世界。
2001年，黃以曦開始寫影評。那時候，無論“到哪裡旅行都在買VCD，電影上映後第一時間要買OST，讀中英文的電影書，在方興未艾的網路世界搜尋與下載中外報導與影評，在影資館印了一摞又一摞陳舊的資料與文章；當然，且心醉並追求著在電影中被提及的，因為電影而延伸的文學、哲學、社會學、科學、城市、音樂、當代藝術、時尚等各物項及其世界”，那是單純的一見鍾情，墜入愛河，“像一個傻氣又精力旺盛的情人”。
“大概是在寫影評的兩三年後，我已無法承受這種‘渴望見到、留住所有的美’的痛苦。我想了好一段時間，憑空想出了一個方法，那就是，我要發展一種狀態，將所鍾愛的事物，轉換到另一個介面。如此一來，我不必再為現實中無限增生的美所苦，而是可以緊抓著被轉換完成的東西，把‘世界’取代過來。而由於那是我創造出來的，我可以封閉起地規範秩序，可以勒令時間與空間的凍結，可以在‘凝結的美’之中，處進自己負擔得起的心動。我後來才明白，那是一個‘寫作’開始的瞬間。”黃以曦說。
打造太空基地一樣的人生
有些電影，黃以曦在看完之後就立刻動筆，連寫8小時，把感覺到的東西寫好；而有些，則會放幾天幾個禮拜慢慢摸索，然後花一個早上寫好；也有些，幾個月、甚至一兩年都持續在等，“豎起耳朵不敢驚動‘那個什麼’、近乎肅穆地等”，直到寫完。將近一半的電影，她會一看再看。
對黃以曦來說，“工作”和“寫作”是有著清楚界線的兩件事。平常會接一些翻譯、採訪等工作，但那是一個完全沒有介入的狀態，而“對於電影,會想要透過寫作去探索的東西，大部分是我沒有辦法立刻看出來的，是我感覺到但是還不知道是什麼的東西。像這樣子的作品，至少到目前為止，我並不知道它有什麼專屬的媒體平臺。”
2012年底，黃以曦應出版社之邀，整理過去寫過的電影相關文章準備出版。《離席：為什麼看電影》的出版讓她更加確知了這個世界對“影評”的容忍度。“我們看影評或書評的經驗，一定會覺得，我總要知道那個故事是什麼，我總要看過那本書，再看評論才會有感覺。但是，其實評論的寫法是可以自成一格的，作為某種獨立的文本。像《卡爾維諾讀經典》，一系列的文章都是他在世時替報紙寫的書評，那些書就是他自己的一個閱讀脈絡，大部分的書臺灣都沒有翻譯。但我在讀那些文章時，一點都不覺得有距離，因為他只是從那本書裡面抽取一個概念，當他把那個概念勾勒得很完整的時候，我就可以跟隨他進行討論跟辯論。同樣的，我的影評文章，電影只是一個開始，我所要討論的是裡面的概念。”
黃以曦說，之後可能不會再寫長的電影文章了，應該把更多時間花在更純粹的寫作上。“還是會繼續寫電影，或討論其它文本，但不會再像以前一樣花幾個月去寫某部電影或書。可以去思考它們，但必須把裡頭的揭啟或撼動，完全轉換成獨立的概念去推進與鋪陳。簡單說就是，關於心出現的大海，不能再乘著文本的現成的船去探索，而要打造完全是自己的，工作船、郵輪、風帆或獨木舟都好。必須另外依賴其它現成東西才能進行的書寫，總不夠低限，能做的推進因此有限。”
現在的黃以曦，追求一種“太空基地一樣的人生”，那是一種“盡可能純粹、清澈、高度秩序化的狀態”，對她來說，只有寫作——跟電影、跟文學、跟人，跟這個世界有關的寫作本身——才能讓她進入那樣的人生。
然而，一期一會的幸福仍然是美麗的。“讓每一部電影只是一種特定的設定，有一些特定的遭遇，提示了特定的懸念與思索，留下了特定的餘緒，然後，我們讓這些‘特定’，嵌回我們生命的‘非特定’——那個巨大流淌的什麼。然後，獲得了一些足以停下來、稍微安心的時刻。”
Interview
書香兩岸×黃以曦
定義建基於“反”和“限制”
決定我們的，不只是我們想成為的、所眺望的，還包括了我們背身的、欲逃離的。（《收入、攝下——<紐約愛情故事>的愛情非選題》）
書香：以前你對理工感興趣，它讓你著迷的地方跟人文有什麼不一樣？
黃：這跟秩序和邏輯有關。我覺得科學裡面有一種美學的東西，很簡潔、有一套秩序可以不停地去探索更細膩或更嚴謹的秩序。可是在學校能夠學的，科學或數學方面都是有一個比較嚴格的預設，你如果要去挑戰那個預設，就要等到大學甚至碩博士才會做的事，在高中就只能接受一個現有的公式或定律，你必須依從它們，再怎麼探索都不可能高於那個最前面的前提。可是人文不一樣，前提是可以討論的：人是什麼？心靈是什麼？情緒是什麼？……它們的定義會依照你從哪一個角度出發，你選擇怎麼樣的面向和角度做討論，而有不同的定義。在科學上很少有這樣的餘裕。
書香：既然前提是可討論的，那麼，你如何“定義”一個事物？
黃：我一直都重視“反”與“限制”的概念，所以覺得若不由邏輯規則重新來厘清，各種討論很容易都是約略而模糊的。大部分人討論事情的時候都說什麼東西“是”什麼，但我覺得要去定義一個東西，應該要用一種比較辯證性的方式，就是說，你要先設想它“不是”什麼。其次，“限制”就是前提，在什麼樣的預設之下，在怎樣的我認為不可動搖的前提下，我才會用這樣子的方式去做界定，然後得出這樣的結果。當我們要討論這個結果的時候，應該回到meta：你後設一個介面的前提是怎麼下的？有沒有跟你很相近的概念，可是又不是你所說的東西？用這樣子辯證的方式逐步去逼近，對於我們討論的事物就會比較準確。
書香：你剛剛提到“meta”，它是你的行文中幾個常提及的英文單詞之一，還有“sublime”、“irony”、“representation”等等。看起來，它們好像是“不可譯”的。但，是什麼原因使得它們無法翻譯呢？
黃：這些單詞都涉及非常關鍵的概念，不是不可以設計一個自己相信的譯法，但它們已有常見的翻譯了，再去製作新的，我擔心會讓事情越來越混濁。
與其說我不贊同現有的單詞譯法，不如說我害怕現有的翻譯，已經連結給讀者現有的理解（而我不同意現有的通常的理解），所以寧可就是英文（其實這些英文多半也不過又是一個從遠方而來的譯詞），有一點“好吧，我們先不要直接說這個‘就是’什麼，先慢慢感覺、慢慢辨識、等待其浮出……”的意思。讀者也可以加入這個一起討論或探索的旅程，賦予它你所認為的定義。
我們需要那些自己無法穿透，因此甘心信仰的東西
當我們閱讀一個故事，基本動作就是認同。認同地成為故事中人物，如此我們才能把愛與情緒都投注進去。（《少女殺手的奇幻旅程（Hanna）筆記》）
書香：你和文學的緣分是怎樣的？為什麼會說電影把你從文學那裡“救”出來？文學閱讀的經驗是讓你不滿足還是有別的“缺憾”？
黃：所有的寫作或創作都是一個從無到有的轉換，從本來的無形、迷失之中，變成有形、探索，且可以經由一個與他人共通的介面，跟他人討論或分享。文字如何從無到有的產生，這個過程我是很熟悉的。我從小到大會不停想要去斟酌一種感覺或者概念“正確”與“更正確”的寫法。經過十幾二十年一直來回在重複訓練這樣的事情，當我在閱讀的時候，會很注意，它回推回去是什麼樣子的？它是文字上還可以描寫得更精准呢，還是就是要表達某種不精准？字裡行間你有時候可能會有比較多想法。如果一直處在那樣子的狀態，我覺得很疲憊，時時刻刻都覺得在戰鬥。
但對於電影，我沒有那麼有辦法去穿透它，它能夠撫慰我關於比較單純跟直接的感覺的需求。看電影，充滿了溫暖、甜美、豪華的時刻。
書香：你在序裡寫道：“看電影，原來，是一種雙重的不在。我們離開了外頭的現實，卻也不曾真正進入銀幕上的故事。”你會如何形容在電影中所感知到的世界？會覺得那是一些二手的觀點嗎？
黃：你自己所面對的世界難道不是一種第二手的狀態嗎？我們自身作為一個感知主體，世界在我們面前，我們眼睛看到什麼、耳朵聽到什麼，然後把它自動轉化為意義，到最後大腦來辨認跟連接，那個連接跟製造出終極意義的平臺，其實之於我們的感官已經是第二手了。就是說，我們根本沒有辦法選擇我們看到什麼東西，因為世界已經全部都是成立的。所以看電影對我來講，我也是完全接受那個已經製造出來在我面前的，我所看到的東西，然後從裡面去消化那意義。
書香：你寫下來的就是你相信的嗎？還是，有一些只是文本轉化而來的“分析”？
黃：我寫下來的就是我相信的，是把我自己換置到那個世界裡時相信的東西；有時我會離開那裡，當時的相信對後來的我，仍是一種“可成立的可能性”，但我已不屬於那裡；另一些時候，我沒離開那裡，在該文本獲得的相信，融合進我對於現實人生的信仰。
離席，但回不去單一的“在”
《愛，讓悲傷終結》中，女主角跟奶奶說，感覺這麼容易消逝，我怎麼敢相信它呢？奶奶回答她，或許你應該做的事，擁有你的感覺（而不是被它支配）。（《藥命效應（Limitless）筆記》）
書香：對你來說，藝術世界是否過於完美和純粹的世界？你很多文章都在強調一件事情：只要聽到了就無法回到沒聽到，明白了就無法回到不曾明白。電影所帶來的視野讓人回不去單一的“在”，那對你來說，回到現實後怎樣安放那個多出來的目光？
黃：文本有扭轉現實的能耐，但每個人不一樣，有些人比較容易被催眠，我可能是這一種。但理論上，儘管特定構作起的世界確實比較純粹，可我們其實不是不可能在生活中去逼近此一狀態。
要怎麼在現實的單一介面承受已感知甚至介入多重介面的生存狀態？我的方法是，首先，讓生活儘量更低限、單純，然後，全面性地處於寫作的狀態。
我想，現實跟寫作或比較純粹的狀態最大的差別，一個是日常事務的增生；除此之外，就是人跟人之間的往來——就算你自己不遭遇任何事情，只要你有一個人際的聯繫，他人的生活、他人的問題某種程度上也會成為你的問題跟你的生活。我希望把這個部分控制到最簡單，它某種程度其實是有點靜態的，十年如一日的，它對我來講就是一個跟物理環境一樣，理所當然的存在物，也不會驚動我，寫作跟現實生活的差別就不會很大。
書香：觀影時的清明，是否可以回到你的現實當中？這個目光對現實又有沒有傷害？
黃：閱讀的清明，我應該可以放回現實中，不是針對人，是針對類似生活的組成、秩序、模式，或一些一般性題目。至於人，我無法meta去看他們，如此則工作上所需要最核心的洞察力，不會在日常裡滲透地造成他人的窒息感。
對於所有的寫作者來說，在早期沒有辦法分清那種寫作跟現實的糾纏時，同時又持續地增生著生命經驗，你會不自覺地把閱讀跟寫作時的那個洞察力跟清明放回來，習慣不放過那些線索，把每個都解讀出意義來，這樣子就很容易對現實造成困擾。但是終究有一天，你的專業養成會讓你爬過那座山。現實本身就會變成像背景一樣的東西，你不會再回頭去不停地要拆解它，不會在當下所有的故事都還在流動、還會發展的時候，去介入，然後傷害到自己或他人。
可是，在沒有真的造成非常不可挽回或重大的傷害的前提下，在它們互相糾纏的過程中，也許你因此提高了對現實的感受力，隨時有更多的敏感度，可以把它運用到你的寫作上，那也就沒有必要把這兩個面向分開。
書香：對你來說，用語言描述/闡述某些意念時，是否存在過一種無法跨越的東西？你對於“非實物”的描述的精准，來自於什麼呢？
黃：會有覺得非常非常難以寫作/語言去跨越或碰觸的感受、意念或直覺，當然有，無時無刻都在發生，但不能鬆懈、不能放棄！必須要相信：“能感覺到的東西就一定可以寫出來”，必須一直一直放在心上，終究要寫出來。
當“非實物”可以造成感覺，對我來說就是實物，是尖銳的、有重量的、有顏色與亮度的；在方法上，我的想法是，只要我們能找出、掌握物與物（或“某什麼與另個什麼”）之辯證性差別，就可以一步步逼近地找出盡可能更準確的描述。
書香：所以，所有待/被描述的事物，不管是否“有形”，對你來說就都是“真實”的？他們不是“詮釋”？
黃：我想真實這樣子的題目，是在一個非常親密的生命狀態或生命經驗的正中央，除此之外，在遠方、他處的事情，我甚至也不覺得那是詮釋。因為一件事情你要能夠詮釋，你必定要在這個場景裡面，要有某個“一席之地”。但是這樣，你所獲得的東西，也已經是你的經驗了。所以我覺得，只講詮釋而說沒有真實，是一個很後現代的看法。
但是能夠去討論到“真實”的情況，其實是非常高度限制性的，必須是你真的覺得這件事情是直沖著你的生命而來，或是說它跟你的生命有某種的匯流、或某種的觸發、或某種強大的東西。某種待描述或待轉達的未有形體的東西，其實就是我們生命所能夠碰觸到的真實的那個部分。我們能夠討論的也只有自己的形而上跟自己的內在。
**
2013.5 Bios Monthly
像外星人一樣地看電影
撰文 潘怡帆
黃以曦在今年三月出版的《離席：為什麼看電影？》 收集了自己對各個電影的追尋，而每段追尋的過程都被巧妙建置在她獨特的哲學秩序之下。當黃以曦概論電影，就彷彿向人開展一個無邊際的宇宙，既有絕冷美極的星體，亦有火光碰撞的交錯；當她就一部電影開始深論，便有如將巨大星體捧於掌心，撥開一層層洋蔥般火燙辛鮮的內裡，欲使讀者與她直搗滾燙中心，赴湯蹈火，在所不辭。
擅喜用科學性思辯理解世界的黃以曦，大學原本就讀理工科系，因為發現人文世界同樣精緻的層層邏輯，遂轉入台大社會系，然而卻始終無法在眾多文本中找到她不斷求索的某種幽微感知，直到大學畢業，接觸到各類型電影，才幡然領會「所有的相遇都是久別重逢」，過去以為是多愁善感的產物、以為是幻覺的東西，終於都在電影院裡獲得證答。
「我花了很長時間從與電影相遇的震撼中平息下來。」黃以曦從此在報章網路撰寫影評，漸漸成為大家口中的「資深影評人」。不過只要看過她的文章，或看見她談論電影時激情閃亮的雙眼，你就知道影評人這個狹仄冷靜的頭銜，壓根無法確切傳達黃以曦與電影之間的強烈依存。
Q：請問您怎麼理解自己影評人的身分呢？
A：電影就像一個充滿豐富內容的巨大世界，如何理解爬梳，進而轉換成另一種介面，這件事情幾乎就是哲學的本身。電影是綜合的藝術，其中所包含的一切都令我深深著迷，不論是城市、藝術、哲學、文學或音樂，只要那些東西吸引我，就會像一條線索讓我想要一直探查到底。
當我們看書看得澎湃或是精神疲憊時，可以隨時闔上書本，電影卻無法中途退出，就像是我們生命的處境。電影裡的世界，由於往往來自於一個世故、敏銳又複雜的心靈，經歷千錘百鍊後創造而成，因此當冷不防遇上它，發現它美得令你無法掉頭離去，卻又龐大得無法塞放進自身有限的容器內，寫作於是成為我對抗這種處境的方式，也是我將外物收受保存、貪求與其永久幸福快樂的辦法。
Q：電影的龐然美麗，似乎讓您充滿既崇拜又要抵抗的焦慮感。可以再談談您的焦慮由何而來嗎？
A：同樣以書來舉例，你可以在書上劃線、摺頁，只要想到就去翻閱。但電影和生命卻不能就地重來。閱讀電影的過程是在全黑的電影院中進行，所以你很難再回到當初經驗的場景。所以與其說是對電影焦慮，不如說是對於時間持續累積卻又持續消失的本質性矛盾，感到快樂卻又悲傷。因為所有讓人感到幸福的當下片刻，終究是會成為無法返復的過往回憶。
Q：請問看電影所帶給您最幸福與最悲傷的事情分別是？
A：看電影最幸福的就是，它帶給我一個確實存在且成立的時空，既是親眼所見，便不用跟任何人爭辯那樣的地方是否存在。我重視意義的本身，容易專注於某些原則性或抽象性的東西，而這些可以在電影中純粹地上演，卻無法輕易從現實生活中經歷得到。電影和現實雖有雷同，但電影畢竟是建構出來的，沒有雜質與拖沓，一切日常的平庸都會被篩掉，所以看電影的兩個小時中，我就有種外星人回到自己星球的歸屬感，清澈而令人幸福。
至於觀影經驗中最悲傷的，是我始終不理解，為何大家都可以輕易將自己自電影中抽離？看電影的當下大家分明都很入戲，然而離開影廳時卻可以迅速換回日常模式。電影中的話語與邏輯，明明大家都能懂得，但若在現實中用這樣方式與人言談，卻又會被視為不切實際。這樣的情況總是讓我失落。
Q：您前面提到電影藝術帶給您的震撼，那有沒有特別哪部片曾深深地撼動你呢？
A：艾騰伊格言的《唸白部分》開場於一個安靜的鏡頭，攝影機照著靈骨塔內的櫃子，櫃上每個骨灰罈前都有螢幕播放著死者生前的事蹟，那些螢幕便是一個個的框架。這是艾騰伊格言的特色，也是我看世界的方式。對我而言，世界並非僅是以平面展開，而是藉由一層層的框架，互相褶疊一起，每個人的生命故事就像地質學上的層積岩，即使只有最表面那層展露可見，但那卻是由過往眾多生命軌跡層疊而成。伊格言的電影充滿框架，敘事層疊交錯，在眼見為憑的現實中，他竟然可以透過很直接可見的形式感，去表現我們生活上無形的層次性，因此這部電影開場的瞬間令我相當震撼。
另一部電影，是由查理考夫曼編劇、喬治克隆尼導演的《神經殺手》。該部電影改編自一位自稱前中情局探員所撰寫的自傳，故事內容即為他精彩離奇的人生故事──主角白天是電視節目的王牌製作人，晚上則以中情局探員的身分出任務，當他遭遇到自己雙重身分造成的矛盾時，卻覺得危險的探員身分，才是他命中注定的使命。我在這部電影看到一套完整的敘事，呈現藝術和通俗的兩難，明明可以選擇一個更快樂的人生，卻不理性地認同自己另外較不討喜的命運。因為我是重視邏輯延伸的人，所以我相信當周延的邏輯兜成一個封閉的迴圈時，故事就成立了；而故事裡若同時有兩個敘述的封閉迴圈能夠兜得起來，就表示其中包括了兩層以上的故事結構，隱喻的世界暗存在其中。從這電影後，我開始迷戀單一敘事體裡的複調，自己在書寫時，也會努力追究表面敘事之下那個隱喻宇宙。
***
2013.5 開眼e週報
實驗的場域
撰文 保溫冰
今年三月出版的《離席：為什麼看電影？》，集結資深影評人黃以曦多年來影評篇章，並予以重新編排而成，書中電影種類涵蓋相當多元，不論論述或抒懷，讀者皆能透過作者獨特的筆風，感受到一種深刻的溫度。對於曾入選2005年柏林影展「新力論壇」影評人項目的黃以曦來說，寫影評，像一個實驗的場域，在電影作品上面，去演繹自己獨有的思想，也像拿一把尺，去度量作品。
她表示，小時候看的都是好萊塢電影，直到2000年大學畢業，第一份工作告一段落，她去看了當年的金馬影展，因此大受震撼。生平首次接觸影展，發現這麼一個世界的存在，明瞭影迷如何跟世界接軌……她也恍然，何以過往總對生命感到困頓、多愁善感——當時並不知道為何會有這麼多莫名情緒。踏入影展世界後，才知道，這是另一個世界運作的基礎。
「有時候覺得，這麼晚才遇到這些電影，是一個完美的時間點，因為過往我對『大師』沒有概念，所以我能純以生命經驗，去解讀影像。如果我一開始就知道那是大師，相對就缺乏客觀性，會覺得，這本來就不是我能懂的，而停止探索。在那一兩年內，從頭看很多片子，也密集吸收影史資料，這充實了我生命的養分。」
應出版社之邀，《離席：為什麼看電影？》這本影評集今年問世，本書編輯是以前就認識的，他對黃以曦的文章相當熟悉，想出版的，就是原來文章的樣子。至於目錄的編排方式，是由小而大，透過多類詞彙諸如：「停格」、「異托邦」、「一鏡到底」，每一個關鍵詞，衍生新的思索、探索。經過大規模的整理跟改寫，方成就出這本質地獨特、且廣獲好評的影評集。
寫了多年影評，黃以曦表示，看完電影立即寫出來，跟沉澱許久才寫出來的文章，是截然不同的。剛看完一部電影，熱情跟感動最為真實，第一時間寫出來愈完整，然而，當對電影的感動，不是來自於感官，而是生命經驗，那股未能立即抒發出來的氛圍，急著寫，是抓不到的，故必須花很久的時間，去感覺，去找到適切的語言，來體現心中的感受。
「至於意識形態有很大偏差的電影，我會去評論，但不是出於『導正』這個理由。誠然，每位作者都有權表達自己的價值觀，但我不同意的是，作者將自己的道德哲學壓過其他人的。尤其一些天才型的導演，鋪天蓋地對觀眾施展魔法，這樣對觀眾不是很公平。像拉斯馮提爾、麥可漢內克，他們的世界觀已經非常完整，加上電影手法有說服力又迷人，容易讓世界上的人對其價值觀信以為真，這是有害的。」
影評路上，黃以曦自認並非一路順遂，對她來說，生涯最大瓶頸，出自定時交稿的一段「疲乏期」，那時候，看完試片要馬上寫出一篇五百字影評給報紙，「對於一些不特別好、不特別壞、沒什麼好說的電影，當然可以評析，但當我認為它不值得被標誌出來時，一方面想滿足讀者的期待，可是又做不到，難免感到無力。
面對這段『瓶頸期』，我說服自己的方法是，有些觀眾一年看不到十部電影，他們會希望聽到一些具體的意見，比方演員表現、電影節奏、值不值得看……等。」
後來，媒體生態改變了，部落格崛起，電影資訊獲取輕易，這時，像「電影欣賞」這類小眾的雜誌，反讓她悠遊其中。「讀者不多、又不知道讀者在哪裡的時候，這種寂寞的狀態，反而是輕鬆、自在的。所以我部落格也不設留言機制，因為很怕掉入一種辜負別人的情緒。」
她笑言自己是天秤座，所以習慣以和為貴，從小就喜歡跟很多好朋友膩在一塊，「我喜歡人跟人之間的情感，讓我感到很甜美、踏實。只是天下沒有不散的宴席，愈要好的關係，一旦變質，會讓某些情境變得更為尖銳，我對於人際關係隨時間而變質……那股既酸又苦的滋味，感觸格外深刻。」
於是，讀者可以從「悖懸——《社群網戰 》的人際限度」一章中，看到這樣的句子：「我們的生活本是虛實相掩，我們以真實深刻沉重的情誼佈建起記憶、夢想，但我們也以禮貌客套輕盈的情誼，打造現實運作之網。臉書並非關於人與人的真實深刻情誼，而是讓人們在保留自我的前提下，以輕盈、浮面的方式，打造一人際之天羅地網。」感慨之餘，黃以曦不掩對該片導演的稱許，她認為大衛芬奇不會用單一標準去衡量好壞，關於善惡這件事情，導演用群體的視角來加以審視，她打趣說道：「馬克佐伯在現實生活裡或許更為惡劣，但片中看來倒頗為無辜。」
黃以曦最欣賞的導演有克里斯多夫諾蘭、艾騰伊格言、彼得格林納威、史丹利庫柏力克、拉烏路易茲、威斯安德森、韋納荷索、……等，她認為，伊格言和格林納威在電影裡會設下一層一層的框架，來檢視角色的活動狀態。儘管伊格言也有像《意外的旅程 》這樣不受青睞的作品……「但是，當你認同一個作者的時候，你就不會單片單片的去看那些起起落落，畢竟每部電影的最終命運，取決於資金、時潮……等各式各樣的原因。起碼影迷一直把這位作者放在心中，當喜歡你的人不知道該怎麼正確地喜歡你，那才是真正的寂寞。」
此外，我們亦看得到黃以曦對演員介入角色的獨到見解，比方聊到廣被譽為最偉大演員的梅莉史翠普，黃以曦以《穿著Prada的惡魔 》為例，她說，梅莉很用力要把自己跟旁人畫清界線，去宣告「米蘭達生活中在進行表演，認為自己跟他人為伍，太抬舉他們」，梅莉恰如其分讓角色自成一格，但是，黃以曦認為，既然一種文本需要角色們互相產生連結，就沒有人應該是獨立的狀態，「梅莉將細節修飾到完美，空氣彷彿凝滯，讓我感到壓力……我比較喜歡電影裡的流動感。」
反觀，90年代初，梅莉也經歷一段轉型的低潮，黃以曦說：「我覺得放在生涯歷程上，梅莉當時不見得是過不去的。別人總認為：『你一出手就會獲得無數掌聲的事情，你不就應該好好去做就夠了嗎？』可是，拒絕重複，而勇於嘗試不同的一面，是微妙、有勇氣的，當你可以看到一位演員截然不同的樣子，這件事情極其珍貴。電影保存臉孔、保存生命，觀眾透過電影，陪著一個演員度過十年、二十年……就因為他也是活生生的一個人。」
對於多數影迷憑奧斯卡的權威來挑揀電影，甚至衍生評斷標準，看似隨波逐流，但黃以曦說：「所有電影獎、影展，機制都不完善。有改進空間是一回事，但我很贊成透過獎，來看世界脈動。換個角度想，有得獎者發出光芒，才會讓我們注意到遺珠之憾。」
目前的黃以曦，除了翻譯、採訪、書評等文字工作之外，也寄情一項寫作計畫：「針對人類、文明等主題，作一個深入的討論，比較像一種哲學散文。」她期許透過文字，更嚴謹地構設出一門系統。電影與文字，是她畢生至愛的兩種思想載體……透過她獨特的文字，影迷也彷彿找到一條稀有的路徑，去思索電影，發掘出電影的另一番面貌。
