愛在午夜希臘時(Before Midnight, 2013, by Richard Linklater)

經過了1995年的《愛在黎明破曉時》、2004年的《愛在日落巴黎時》，現在來到2013年的《愛在午夜希臘時》。

最初，傑西與席琳偶遇，那是一場知性上的艷遇，一段融合了對青春之耽溺、對生存之初始叩問之天真與嚴肅，的一夜情，他們幾乎覺得自己愛上對方了。9年後他們重逢，彼此仍是那麼針鋒相對、各自仍是那麼自我，但歷經了九年，他們知道，要情逢對手、棋逢對手都不是那麼容易的事，交鋒淋漓時也多了一些柔軟與甜美。

又過了9年。中略了想來迂迴曲折的過程，《愛在午夜希臘時》開場兩人就在一起，是只缺一紙婚書（卻沒缺繁重的日常瑣事）、有好幾個孩子的老夫老妻。這次他們不趕在天亮之前，不趕在傍晚的班機之前，有疑似永恆的未來在面前供其耗用。這樣，還浪漫得起來嗎？       

看似平行於現實延展了18年，三部電影的主題並不相同；而如同所有續集電影，入戲很深與好記性的老影迷會獲得加碼小驚喜，但每部電影仍是一場當晚的宴席，歡迎所有的來賓。《愛在午夜希臘時》則是關於，當與一個人相知、交心了生命中最精華的20年，你們的關係還能迸發怎樣的創意與魅力？你如何從對方那裡，採集關於「活在這個世界上的我」的另一幅圖景？

來到希臘，卻非關美景，那裡只有貌似希臘眾神、親切卻無法體貼凡人心事的一干希臘友人，只有之於文明顯得遺世獨立之神聖卻頗為荒涼的地跡與神話。希臘之於這對情人，是個間雜了感傷與了然之殘酷戲謔---浪漫的愛情，或許如「概念上的希臘」，始終成立，但只能以一種抽象、瞬間、有限的方式。……選在這地方日常聊天、拌嘴、吵架，這份反差的啟發，甚至超過了本身已非常有汁有味的話語內容。

人與另一人，「在一起」是一種幸福，「永遠講得上好多好多話」是另一種幸福，電影儘管塑造了某種關於「到底會不會分手」的戲劇狀態，可無論結局為何，我們都感染到「一起說話」的幸福。這系列電影分開看，示範給我們某種特殊的「始終作為自己，卻又能與另一人為伴」的關係，合在一起看，則有歲月的寧靜與憂鬱美好地盤旋著。這第三集展現了，兩個年輕時就有著老靈魂的人，如何成為永遠長不大的男孩女孩。故事細節或許只屬於傑西與席琳，可是為人與人之間情感勾勒的輪廓、寫下的註腳，卻是之於每個觀眾的量身訂做。

-------

和一個人在一起，是那麼的難，可是當歲月在我們不注意時消逝、消失了一大把，而你們還在一起，看著他，看著他自顧自還講著他愛講的話、作著他在作的事、作為他像是幾百年前幾十個輪迴之前就已是如此的他自己，他沒注意到你正凝視著他，沒注意、不理解、無所謂你的心思、你最深最難的心思是什麼……，那一刻，會覺得，和一個人在一起，或許不容易，但好簡單。

一種渾然天成、命中注定的簡單。你們這許多無數日子裡的磨合、互相調校、分分合合、滔滔大論生氣又用力地講著無法不如此的個人哲學與價值觀……，好像那些不過是時間的磚頭，再獨特、再要標誌或強調，在與那個某個人的關係中，終究只成了一件與另一件的凡常量體：老實、紮實、安分，一些零件，用作蓋起一幢牢靠的房子。你們，在一起、在裡面，外頭縱有再大的風雨，也不怕。

時間曾消耗、磨損、為難著我們，可是過了臨界點，時間轉而保護我們。保護我們不被新增與衍生的現實給拆散，保護我們成為一種會變老卻不掏空的永恆。

當年年紀小，看《愛在黎明破曉時》，把所有台詞捧著研讀、拆解，相信愛情或人生的秘密表述由那某一落字句；年紀大了點，看《愛在日落巴黎時》，變得稍稍憤怒或虛無，我們依然收集著那些長篇大論，卻是為了裡頭的預言或反諷；然後現在，看《愛在午夜希臘時》，在「浪漫愛情」的領域裡，傑西與席琳已歷經風霜、確實地「老了」，可此時，他們仍是好興致、無畏地，說著好多、好多、好多話。

我覺得，這回傑西與席琳已經不真的那麼、全部，在意那些話了。那些話，不是對的、不是錯的、不是待侍奉的圭臬、也非弦外地引誘反動。沒有。只是聊天而已。……喜歡跟你說話、習慣跟你說話，一直說著說著，那麼自在也無後顧之憂。在你身邊，說錯話也沒關係，說溜嘴也沒關係，說到一半不想講下去也沒關係，說到一半打斷你被你打斷也沒關係，都沒關係。講氣話也沒關係、撂狠話也沒關係，我們之中，誰可悲地變得沒以前那麼可愛也沒關係，誰固執地還是最開始那種討人厭的模樣也沒關係……

時間過了那麼久，你怎麼還在這裡？

被無止盡的話語瘋狂填滿的《愛在午夜希臘時》，電影演著演著，成為一首搖籃曲。搖啊搖啊，興致勃勃的角力、勢均力敵的相互拆解，融化地成為整幅背景，前景是，那一同見證就在面前橫搖過的將近二十年。

對我來說，和一個人牽連二十年，形式為何，如何有所謂？畢竟我們再也分不開了。